冬至 · 节气笺（秋之终）

节气名片

太阳黄经270°，每年公历12月21-23日。三候：一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。冬至是北半球白昼最短、黑夜最长的一天，阴极之至，阳气始生，是最早确立的节气之一。蚯蚓蜷缩成结，麋鹿脱角，地下泉水暗涌。

星宿之约

冬至时节，黄昏时分，西方白虎第七宿——参水猿正位于南方中天。参水猿，五行属水，神兽为猿，象征智慧与沉静。古人认为，参宿出现意味着“秋尽冬藏”，白虎七宿至此收尾，万物由收成转入安眠。参水猿曾对原夕说：“冬至不是结束，是收尾。白虎的尾巴扫过去，秋天就彻底走了。”原夕问：“那你呢？你也是尾巴。”他盘腿坐在石头上，目光落向远处灰白的山脊，很久没有开口。我以为他没听到，正要走开，他忽然说：“尾巴是最后的部分，也是最清楚来路的部分。我知道秋天从哪来的，知道它带走了什么。”他伸出手，掌心里不知何时接住了一片干枯的落叶，边缘卷曲，像一封被折叠了很多次的信。他看了看，又把它轻轻放下，让风接走，然后才慢慢开口，声音像从很深的地方浮上来：“所以，冬至——是白虎闭上眼睛的时候。”

人间烟火

冬至大如年。古人称冬至为“亚岁”，重要性仅次于春节。北方吃饺子，南方吃汤圆。饺子形似耳朵，相传吃了不冻耳；汤圆圆滚滚，象征团圆。
冬至有“画九”的习俗，画一枝素梅，有八十一瓣，每天染一瓣，染完就出九了（冬天结束）。也叫“九九消寒图”。
祭祖也是冬至的重要活动，许多地方会设坛祭天、祭祖，祈求来年风调雨顺。
农谚说：“冬至晴，正月雨；冬至雨，正月晴。”还有“冬至无雨一冬晴”，古人用冬至天气预测冬季雨雪。
饮食上，冬至宜温补，吃羊肉、鸡汤、姜母鸭。南方有“冬至吃汤圆长一岁”的说法，与北方的“吃饺子不冻耳”相映成趣。

诗意一句

“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”——白居易·《邯郸冬至夜思家》
冬至夜，身在异乡，抱膝对灯，影子是唯一的同伴。但家人一定也围坐着，聊起远方的游子。冬至的夜，最冷，也最暖。
你也可以这样写：冬至这天，你吃饺子还是汤圆？或者你有没有一个“冬至夜睡不着”的故事？写下来，让它陪你过冬。

原夕笔记

参水猿在冬至前夜就消失了。我找遍了他常待的地方——藤架下、溪边那块青石上、望星亭——都不在。直到黄昏，我看见他独自坐在西坡的老柏树下，身边放着一壶酒和两个杯。我没有走近，只是远远看着。他对着空无一人的山影举了举杯，然后慢慢喝了一口。天彻底黑下来时，他站起身，把另一个杯子里的酒倒在树根下，转身走了。第二天早上，老柏树下的两只杯都空了，杯底各有一片薄薄的霜——像是被什么看不见的手，细细地擦过。而昨夜，是全年最长的一夜。